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El diario de formacion de Flannery O’Connor

Descripcién

Flannery O’Connor (Savannah, Georgia, 1925-1964) ha pasado la historia de la literatura
norteamericana como autora de libros de culto como Sangre sabia (1952) o Un hombre bueno es
dificil de encontrar (1955). Pero su diario de formacion en sus afios universitarios proporciona claves
esenciales de su obra madura.

Muy Utiles para entender unos relatos que estremecen e intrigan al lector mas contemporaneo, al que
sitian frente a las distorsiones y las extravagancias de la existencia, para permitirle atisbar (tras una
dltima vuelta de tuerca) los sinuosos caminos de la gracia.

Entre enero de 1946 y septiembre de 1947, una jovencisima Flannery O’Connor escribe Diario de
oracién, un dietario en la forma de cartas a Dios:'O quiz& al revés: escribe cartas a Dios con la
cobertura formal de estar llevando un diario- La editorial Encuentro lo ha (el diario) o las ha (las
cartas) publicado con exquisita-cuidado-y afinada traduccién de Isabel Berzal y Guadalupe Arbona,
afiadiendo de regalo el facsimil'del cuaderno original con la cuidada caligrafia de O’Connor.

La version inglesa salio a la luz en 2013, a cargo de William Sessions, amigo personal de la autora.
El pequefio volumen es un tesoro tanto para conocer a Flannery O’Connor como para asomarse al
fendbmeno de cualquier vocacion literaria auténtica.

Puesto que Diario de oracion es un libro vocacional en toda la extension de la palabra y por partida
doble, literaria y cristiana, es importante deslindar su campo y aclarar los conceptos. Flannery
O’Connor, joven escritora catdlica, inquieta, talentosa, ha dejado por primera vez su Savannah natal
para irse a estudiar a lowa City.

En la universidad, al contacto con otros comparieros que quieren ser escritores y que no tienen fe, se
despiertan a un tiempo sus ansias y sus dudas literarias y religiosas. El diario lidia con ambas. Pero su
vocacion cristiana no es a la vida consagrada, que es la vocacion que se suele ver desde fuera, sino a
consagrar su vida a la literatura.

Consecuentemente, la materia de sus oraciones suele ser muy literaria, hasta los extremos mas
practicos: «Ayudame, amado Dios, a ser una buena escritora y a que me publiquen algo». Impacta
este céctel de lo teoldgico con lo literario y con lo puramente comercial o editorial. La oraciéon de
O’Connor no es vaporosa. Ella concreta hasta el extremo de pasar de la fe y la piedad, a través del
arte, a las inseguridades tipicas de todo escritor inédito, y vuelta. Curiosamente, en otro diario de
juventud, Evelyn Waugh recoge sus fervientes oraciones de escritor novel por encontrar un editor
competente.
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Estas peticiones no son egoistas o0 egocéntricas porque, como hace constar O’Connor, «incluso si Te
rezamos eres Tu el que reza en nosotros». El interés literario es mutuo e imbricado con el teoldgico.
Como la misma escritura: «Querido Dios, esta noche no es decepcionante porque me has regalado un
relato». Llega incluso a escribir: «Si alguna vez consigo ser una buena escritora, no sera porque sea
una buena escritora, sino porque Dios me ha echado una mano en algunas cosas. Amablemente El
escribira por mi. Asi, en cada bloqueo recordaré Quien hace el trabajo cuando el trabajo es hecho y
Quien no lo esta haciendo en ese momentox».

La ganadora del ultimo premio Adonais, Marcela Duque, recoge en su libro Bello es el riesgo (Rialp,
2019) un poema, «Don y oficio», basado en la misma concepcion. La poeta se dice: «Es bueno que se
te resistan las palabras [...]/ Es bueno que te canses,/ que se te oponga tozuda la materia/ y a veces
sufras/ la monotonia de labrar en vano./ Asi cuando el poema, ligero, emprenda el vuelo/ y lo veas
palpitar, sabras que en él/ esta presente un soplo que no vino/ de la sola pericia de tus manos».

Borges: “Lo que los clasicos llamaron Musa (...) nuestra triste mitologia lo llama el
subconsciente”

Ambas autoras alegrarian a Jorge Luis Borges que, en el prélogo de La rosa profunda (1975),
comento que lo que los clasicos llamaron Musa y-les hebreos y cristianos se atrevieron a llamar
Espiritu, nuestra triste mitologia lo llama.el subconsciente. Ya vemos que la mitologia de todos, no:
nuestras escritoras comparten'sus 'derechos de Autor gozosamente. Como ha subrayado Angela
Alaimo O’Donnell, O’Connor en‘este libro «teme la tirania de su intelecto, la pérdida de lafe y la
amenaza de una mediocridad literaria y espiritual, pero mas que de miedo estas cartas son el
testimonio de su deseo».

Las angustias de Flannery O’Connor y su paralelo sentido del humor destrozan cualquier atisbo de
noferia. Esperanza Ruiz ha escrito: «Maravillosa forma de acabar algo que se titula Diario de oracién
: “Hoy he descubierto que soy una glotona de galletas escocesas y de pensamientos eréticos. No
hay nada mas que decir de mi”». Ruiz hace en su glosa un elegante uso de la doble ironia, porque, en
una primera instancia, quiere que nos choque o nos sorprenda, pero en una segunda vuelta viene a
destacar que es lo mas natural de un diario de oracion, sobre todo si lo ha escrito Flannery O’Connor.

“Veo mi ridiculez gradualmente”
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La aprendiz de escritora se toma sus angustias y sus limitaciones con humor. «Soy demasiado
perezosa para desesperarme», reconoce. Todo el Diario hace gala de una persistente introspeccion
ironica. También cuando confiesa que todos los dias dice cosas muy poco caritativas sobre otra gente
«porque me hacen aparecer inteligente. Por favor, ayadame [pide a Dios] a darme cuenta de lo barato
gue es este truco». No se da un respiro: «Mi mente estd metida en una caja pequefia, querido Dios,
gue a su vez esta dentro de otras cajas, y esas dentro de otras y asi sucesivamente. Hay muy poco
espacio en mi caja. Por favor, dame espacio, tanto como sea posible pedirte sin llegar a la
presuncion». O: «Estoy desechando ciertos habitos adolescentes y mentales. Hace falta poco para
gue nos demos cuenta de lo tontos que somos, pero ese poco tarda en llegar. Veo mi ridiculez
gradualmente».

Virtud principalmente es vigor, anota Flannery O’Connor para darse animos. Los necesita porque:
«Qué duro es mantener una sola intencién, una sola actitud hacia una pieza de trabajo, y un solo tono,
y un solo lo que sea». Ha de concentrarse porque no se permite concesiones: «He roto lo ultimo.
Estaba, desde luego, a mi altura, pero no a la altura de lo que tengo que ser».

Sorprende, en una autora tan compleja y sugerente como Flannery O’Connor un afan tan marcado por
la claridad: «Por favor, no permitas que tenga que desechar el relato porque su significado sea
equivoco o contenga equivocos». Su lucha contra las distracciones es constante: «Pierdo facilmente
la atencién. De esta forma [escribiendo] estoy atenta todo €l tiempo».

En su etapa de formacion lee a Kafka,Freud, Proust, Bernanos, Péguy y Bloy

En esta lucha a brazo partido por la'concentracion y por acendrar sus escritos, se encuadran sus lecturas. La de
Kafka, con humor y distancia. La de Freud, desde el interés critico por los mecanismos del deseo (omnipresente en
el libro). La de Proust, con una melancélica y profunda comprensién. Con muchas mas complicidades, las de
Bernanos o de Péguy. Pero sobre todas las lecturas destaca la de Ledn Bloy.

El encuentro con el autor de El mendigo ingrato tiene ecos de choque casi fisico: «Me he topado con
Bloy». El francés se convierte en un instrumento de su formacién como cristiana y escritora. Al leerle,
reconoce que «los demas hemos perdido el don de vomitar». Afiade: «Soy tan frivola que necesito
gue Bloy me haga tener pensamientos graves, e incluso entonces no los tengo mucho rato».

En el andlisis que Thomas Joseph White hace de la literatura de O’Connor recalca con admiracion:
«Es muy extraiia. Es muy provocativa. Es catdlica pero con un toque raro. [...] Deja al lector con
preguntas y lo lleva a preguntarse muchas mas cosas sobre Dios».

El Diario de oracién nos permite asistir a la forja de esa escritora que describe White. ¢ Acaso no son
ya raras en una catolica y bien provocativas frases como «Sélo Dios es ateo» o «El pecado es algo
muy bueno siempre que se reconozca como tal. Lleva a Dios a muchas personas que de otro modo no
llegarian» o0 «El acto sexual es un acto religioso y cuando ocurre sin Dios es una burla o, como
mucho, un acto vacio. Proust tiene razon en que solo perdura el amor que no satisface»?

Quien en sus obras de madurez sera capaz de mirar sin apartar la vista al sufrimiento y al sinsentido
(y de vivirlos: estuvo muy enferma los ultimos 13 afios de su vida) esta creciendo ante nuestros
0jos en estas cartas sobre la mesa. Hablando de los diarios de Andrés Trapiello ya sefialdbamos la
importancia instrumental del género en la creacion del caracter del escritor contemporaneo.
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Vivisecciona su propio proceso de madurez. Rodeada de un ambiente alérgico a lo religioso en la
universidad, se acostumbrara a una rocosa soledad intelectual, que mas tarde sera la posicion ante el
mundo Y la cultura sobre la que construya su obra. En estas paginas busca su sitio: «Dame un lugar,
no importa lo pequefio que sea, pero haz que lo conozca y lo mantenga. Si tengo que fregar un
escaldn todos los dias, hazmelo saber y deja que lo friegue y que mi corazon rebose de amor al
fregarlo».

No caera en la autocompasion ni en la queja. En su ultimo libro, La imaginaciéon conservadora
(2019), Gregorio Luri cuenta que O’Connor habia subrayado en The Conservative Mind de Russell
Kirk la siguiente frase: «El sentimentalismo abstracto conduce a una brutalidad real». Légico, en una
autora que consideraba que «el sentimentalismo es el pariente pobre del deseo de redencion». Su
rechazo de todo sentimentalismo sera, por tanto, la manera de apartar de un manotazo cualquier
obstaculo, por atractivo o confortable que parezca, a lo salvifico.

La falta de compensaciones y de autoengafios en el diario de una chica de ventipocos afios nos sitla
en la senda. Flannery amara al prgjimo y al personaje como se ama a si misma. A pesar de su edad,
abomina del «asqueroso romanticismo» y suplica «Dios mio, arranca estos forinculos, ampollas y
verrugas del romanticismo enfermo».

El género epistolar es uno de sus puntos fuertes, como demeostrara ‘The Habit of Being’, su
imprescindible coleccion de cartas

Diario de oracion expone de forma extraordinaria el proceso formativo de O’Connor, porque el género
epistolar es uno de sus puntos'fuertes, como demostrara afios después en The Habit of Being (1979),
su imprescindible coleccion de cartas.

En un diario escolar, recientemente encontrado, se habia reconocido con humor: «Mis poderes
epistolares me estremecen. Es una pena que no pueda recibir mis propias cartas. Si produjesen tanta
aprobacion sincera en sus destinatarios como lo hacen en su origen, podrian mantener mi memoria
viva y saludable» (22 de enero de 1944).

Este libro hace mas que mantener viva la memoria de Flannery O’Connor: nos ayuda a entenderla
en su madurez, cuando su destino de cristiana y de escritora se fundan y sean uno. Tan fundidos
empiezan a estar ya en Diario de oracion que, incluso cuando parece que ha cometido un exceso
devocional, ella se recrimina un flagrante error literario: «El pecado es inmenso y esta rancio. No
puedes comértelo entero, ni tampoco digerirlo. Hay que vomitarlo. Pero quiza esta afirmacion es
demasiado literaria y [estas paginas] no deben ser artificiales».

Hasta qué punto cumplira los deseos y las aspiraciones, puede comprobarse, respecto a la necesidad
de fundir sus dos vocaciones, en el ensayo de 1957 La Iglesia y el escritor de ficcidén, milimétricamente
medido. Y, en cuanto a su importancia como escritora, puede admirarse en sus propios relatos. Del
final rotundo, irénico, de este libro, ya nos hemos fijado en las galletas escocesas y en los
pensamientos erdéticos, pero la Ultima frase es una declaracion de intenciones y una poética: «No hay
nada mas que decir de mi». A partir de entonces, de Flannery O’Connor (y de todos nosotros)
hablaran sus personajes.

Fecha de creacion
24/05/2019
Autor
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Enrique Garcia-Maiquez
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